踏著光華大學附中和大夏大學附中的歷史足跡，華東師范大學一附中（以下簡稱附中）在今年6月迎來百年校慶。我曾在這所學校度過了將近兩年（1964年9月至1966年6月）的正常校園生活。當時它是上海少數試驗初高中五年一貫制的學校，照如今的流行說法，就是頭部名校之一。去年我們紀念進校60周年，幾十位同班同學回到了中州路的老校區，走入當年的教室，坐在當年的座位上，年近九旬的班主任走上講臺，精神矍鑠，風采依舊。我們向老師贈送了大型的書法條幅，上書“難忘師恩”四個大字。
我們那時候的老師（67屆中三甲何香生畫）
那時直接給我們上過課的老師有十一二位，他們都很普通，沒有什么耀眼的光環。但他們給予我們的教育，60年后仍難以忘懷。這里記敘三個自己經歷的故事。
莊老師的第一堂數學課
我還很清楚記得進入中學后的第一堂數學課。每人的課桌上都擺放著嶄新的教科書《數學》（主編是著名數學家蘇步青和時任復興中學校長的姚晶），靜靜地等待著老師的到來。我們的目光注視著教室門口，隨著一陣皮鞋叩地之聲，進來了一位40多歲的女教師，個子中等，白皙的皮膚保持著年輕的光澤，投向我們的眼神帶著教師的威嚴。她走上講臺，自我介紹說：“我叫莊炳珍”，然后轉身在黑板上用粉筆寫下自己的名字。
在這干脆直接的開場白后，接下來的事情，出于我們的意料。莊老師將手中的一疊卷子分發下來，說：“這堂課測驗。”這下大家都有點慌了神。因為剛過去的暑假，是小學六年中唯一沒有假期作業的暑假，又加上考進了名校，自我感覺良好，因此在整個暑假我沒有想要重溫小學教科書，更沒有做過一道算術題。大多數同學的情形應該也是差不多的。看到卷子上的題目，似乎都有點印象，但怎樣正確解答，把握不大。自己在忐忑不安的心情中做完了卷子。等到下課鈴響，大家把卷子交給老師，第一堂數學課就結束了。一般來說，數學課測試后，同學們都會三個一伙，五個一群地互對答案，由此知曉自己的正確率有多少，大概能夠得多少分。但在這堂課下課后，同學們神情萎靡，幾乎沒有人互對答案，因為大家心里明白，考得有點糟糕，分數肯定高不了。果不其然，第二天莊老師告訴我們，最高分是七十多分，大多數是六十多分，還有一些不及格的，然后說道：“學習上不能自滿和停步。”這個道理由此深深地銘刻在我們心里。
華東師范大學一附中老照片
初二將結束時，“文革”揭幕，開始停課鬧“革命”，從此幾乎再沒有見到莊老師了。1969年6月我奔赴北大荒屯墾戍邊，第一次收割大豆，手持鐮刀深彎著腰，割不了多久，腰酸背疼，不由自主地直起身來歇一歇，這樣割一陣，站一陣，望著一直伸向天邊的豆壟，心里直發怵，不知何時能割到另一邊的地頭。當時貧下中農說了一句話：“不怕慢，就怕站”，聽聞此言，就想起莊老師第一堂數學課給我們的教育，覺得兩者蘊含的道理是一樣的。
班主任童老師的“辣評”
班主任童明友，是我們的語文老師。我們進附中時，他還不到30歲，在接手我們班前，剛帶完61級的一個班。我們班里有三位附中教職工的子女（其中一位是時任附中校長的兒子），可見童老師的教學水平和當班主任的能力是被認可的，否則附中教職工不會把自己的子女交到他的手上。童老師對我們第一次講話的具體內容現在全然記不得了，留下較深印象的，是他嚴肅的神情與和藹的目光。在近兩年的時間中，我和他的接觸基本上限于課堂，他在講臺上講課，我坐在下面聽課，自認為是不需要班主任更多操心的。
難忘師恩（右為童明友老師）
然而，童老師卻為我操上了心。初二上半學期結束，拿到學生情況記錄冊時，我一下子惶然無措，因為在評語中赫然寫著我“對己寬，待人嚴”。看到這句“辣評”，首先想到的是如何過父親簽字這一關。以當時的說法，父親是從舊社會過來的知識分子，解放后經歷了一些政治運動，得出的教訓是禍從口出。他看到這個評語，對我嚴加呵斥，認為這樣發展下去，必有禍害。我低了頭囁嚅著為自己辯白，卻更激起了他的火氣，就把我狠狠教訓了一頓。“痛”定思“痛”，當怨恨、不服的情緒平復之后，我知道這個“辣評”擊中了自己的要害。在小學時我曾擔任過少先隊最高“官銜”的“三道杠”，進入附中，“無官一身輕”，卸掉了原先時時事事要起模范作用的緊箍咒，對自己確比較放任，無論是入團還是學習上。
童老師的“辣評”使我驚醒，感到要有所改變，但不到半年，以“大革命”名義的動亂開始了，期末考試沒有了，班主任也用不著寫評語了，我無從知道在童老師眼里，自己的缺點是否有所改變。2011年以后，大部分同學退休了，聚會多了起來，在和有些同學的交談中，得知童老師也曾給他們寫過與我類似的觸及靈魂的“辣評”，他們都覺得終身受用。自己在大學任教四十余年，退休前兩年，試圖學習童老師，對自己指導的研究生也給出一語中的評語，于是想了一些辦法，與研究生們多接觸多交流，但由于某些原因無法堅持下去，只得不了了之。由此更深切地體會到童老師要為班上幾十位同學寫出中肯而不敷衍的評語是多么的不易。
李老師誨人不倦的精神
1995年10月下旬的一個星期日，我去看望居住在四川北路的父母，剛到父母家，父親遞給我一本書，說是前不久附中一位60多歲的老師送來的。我拿來一看，是呂思勉先生的著作《先秦學術概論》（中國大百科全書出版社1985年版），翻開扉頁，上面題寫的是：“陳衛平老弟 惠存。李永圻贈 一九九五年十月十五日”，并蓋有贈者的紅色印章。
李永圻是附中的歷史老師。他是著名史學家呂思勉的弟子，從中學開始就問學于呂思勉和其女兒呂翼仁。他在復旦大學畢業后，先在光華附中教書，后隨光華附中和大夏附中合并而來到華師大一附中。呂思勉先生去世后，幾十年里李老師為整理其論著不遺余力。他的歷史課講得實在好。悠久的中國歷史由他娓娓道來，從生動形象的故事中引出歷史重大節點，抑揚頓挫的語調帶點常州話的糯軟韻味，我們上課猶如聽蘇州說書般享受。他的課安排在上午第四節，作為上午最后一堂課，在課程后半段，同學們總會有些注意力不集中，但在李老師的課上從未出現如此情形，直到下課鈴聲響起，同學們感到意猶未盡，仍沉浸在李老師的敘述中。離校很多年后，每逢同學聚會，大家還會記起并模仿李老師講述某些史實時的神態和語氣。“文革”初起，很多老師被貼了大字報，按說李老師很難逃過這一劫，因為歷史課的內容太容易被扣上宣揚“四舊”的帽子了，但奇怪的是始終沒有出現矛頭指向李老師的大字報。我想大概是因為他的講課太出色了，同學們不忍心寫他的大字報。
在附中讀書時，我除了聽課，和李老師沒有其他交集交往，因此，收到他的贈書，覺得有些意外，而其中蘊含的勉勵關愛之情，則使我深受感動。李老師贈書之時，距他給我們上課已有30年了，但仍然關注著當年聽課學生的成長。他所以贈書，一定是知曉我在華東師大從事中國哲學史的教學和研究，而呂思勉是華東師大人文學科的標志性學者，曾經在滬江大學講授過中國哲學史課程，編寫了該課程的講義，也出版有關于中國哲學的著作，除《先秦學術概論》外，還有《理學綱要》等，其贈書之舉，是希望我學習呂思勉的治學精神和治學方法，在學術領域不斷取得進步。
在收到贈書后不久，我到李老師山陰路的家里登門致謝。30年不見，李老師依舊那么和藹親切。當時他正忙于整理呂思勉的著作，書房里、書桌上堆滿了相關材料。沒有想到的是，他居然在這繁重的學術工作中，注意到我發表的一些論文和出版的著作，謙遜地說自己“談點讀后感”，實際上是對我進行指點。印象深刻的是，他以呂思勉的《呂著中國通史》為例，指出：對于歷史研究既要有縱向的梳理，又要有橫向的展開，這是《呂著中國通史》不同于其他通史著作的特點，而其橫向展開又獨具慧眼地著眼于文化；歷史研究要由“沉潛”而進于“高明”，即以史明理，認為《呂著中國通史》從史事中抽繹出“理”，以此作為回應現實問題的歷史依據。這對我的學術研究具有很大的啟發意義。以后，他又指導我撰寫《呂思勉修身課》的導讀（上海古籍出版社2022年版）。李老師2019年去世后，我看到一些追憶文章，都講到他對學生的關愛，包括對畢業后的學生。
我把李老師所贈之書珍藏至今，它是李老師誨人不倦精神的象征。
中州路華東師大一附中掛上了大夏大學附中和光華大學附中的牌子
現在盡管附中沒有了頭部名校的光環，但她依然是校友們深愛的母校，因為她用母親般溫暖的雙手為我們扣好了最初的人生紐扣。