丁小武遇到了中年危機(jī),他辦的工廠生意慘淡面臨倒閉,而與自己關(guān)系淡薄的父親老年癡呆了,一向唯唯諾諾的他不顧妻子的反對(duì),搬到了父親的宿舍,擔(dān)負(fù)起照護(hù)義務(wù)。之后,隨著父親離世,女兒成家,丁小武的生活似乎迎來(lái)了新篇章。但是命運(yùn)弄人,丁小武被確診患了帕金森病……
這個(gè)故事來(lái)自哲貴最新創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《微不足道的一切》,首發(fā)于《收獲》2024年第3期,于2025年6月由浙江文藝出版社推出單行本。
【內(nèi)容簡(jiǎn)介】
小說(shuō)講述了信河街一家三代三四十年間五味雜陳的生活故事,刻畫了普遍又私密的中國(guó)式情感關(guān)系,剖析人性的復(fù)雜,描繪時(shí)代的變遷,探討生命的意義。大世界里微不足道的一切,是每個(gè)家庭小日子里滾燙的煙火和刻骨的愛(ài)恨。
丁小武遇到了中年危機(jī),他辦的打火機(jī)限流片廠生意慘淡面臨倒閉,而與自己關(guān)系淡薄的父親丁鐵山罹患阿爾茨海默病,一向唯唯諾諾的他不顧妻子柯又紅的反對(duì),從公爵山莊搬到了父親的宿舍,擔(dān)負(fù)起照護(hù)的義務(wù)。之后,隨著父親丁鐵山的離世,孫女季笑笑的出生,丁小武的生活似乎迎來(lái)了新篇章。但是命運(yùn)弄人,丁小武被確診患了帕金森病……
“你我皆凡人,生在人世間,終日奔波苦,一刻不得閑”,我們“一地雞毛”,我們衰老死亡,但我們也歡聲笑語(yǔ),迎接新生,不放棄對(duì)奇跡的期待,好的壞的,照單全收。
【作者簡(jiǎn)介】哲貴
作家,編輯。已出版小說(shuō)《化蝶》《仙境》《我對(duì)這個(gè)時(shí)代有話要說(shuō)》《金屬心》及非虛構(gòu)作品《金鄉(xiāng)》等。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
【精彩文摘】
丁小武碰到難題了。其實(shí),不是他的難題,是父親丁鐵山癡呆了。不過(guò),反過(guò)來(lái)講,這也是他的難題。
丁鐵山的病,是半年前出現(xiàn)征兆的。他走著走著,迷路了。他是個(gè)四海為家的人,是個(gè)探路和開(kāi)路的人。迷路,對(duì)他來(lái)講就是恥辱。他的另一個(gè)癥狀是遺忘,迎面碰到一個(gè)人,記憶中似曾相識(shí),卻想不起“來(lái)者何人”。
剛開(kāi)始,丁鐵山并沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待,他對(duì)身體很自信。他年輕時(shí)練南拳的剛?cè)岱ǎ簧碛补Ψ颍瑑扇齻€(gè)人近不了他的身。他了解自己的身體,也充分信賴,只要休息兩天,就能調(diào)整過(guò)來(lái)。
丁鐵山的病來(lái)得猛烈,像夏天的雷陣雨,一聲霹雷炸響,雨點(diǎn)迫不及待地砸下來(lái)。好像是蓄謀已久,更好像是不由分說(shuō),不到半年時(shí)間,他就完全失去記憶。有人叫他丁鐵山,他認(rèn)真地問(wèn):“丁鐵山是誰(shuí)?”
癡呆后,丁鐵山還是喜歡到處走,這個(gè)職業(yè)習(xí)慣他依然保持著。可他找不到回家的路了,更找不到家門,只能站在路邊發(fā)呆,直到有人問(wèn)他:“你是誰(shuí)?”
他說(shuō):“丁小武。”
“在這里等誰(shuí)?”
“丁小武。”
“你家住哪里?”
“丁小武。”
“你家里還有什么人?”
“丁小武。”
警察每一次都將電話打到丁小武手機(jī)上。丁小武放下手頭的活,開(kāi)著富康車,急匆匆趕往派出所。隔兩天,丁小武又得去一趟派出所。
丁小武帶他去信河街人民醫(yī)院做檢查,身體各個(gè)器官都沒(méi)問(wèn)題,也都有點(diǎn)問(wèn)題。沒(méi)有查出病因,醫(yī)生沒(méi)辦法對(duì)癥下藥。換一家醫(yī)院,也一樣。
丁小武思來(lái)想去,最后將他送入養(yǎng)老院。
丁鐵山在養(yǎng)老院住了不到一個(gè)月,就被遣送回來(lái)了,因?yàn)樗诶锩嫜堇[“武打片”。他功夫還在,出手動(dòng)腳更是沒(méi)輕沒(méi)重。話說(shuō)回來(lái),打養(yǎng)老院里的老頭老太也不太需要功夫,丁鐵山一伸手,撂倒一個(gè),一抬腿,又一個(gè)躺下。相當(dāng)?shù)剌p松,相當(dāng)?shù)睾猛妗K狭税a,樂(lè)此不疲。
養(yǎng)老院只好將他送回來(lái)。再不送他回來(lái),肯定出人命。
丁小武將他送回石坦巷的單身宿舍,請(qǐng)了一個(gè)保姆照顧他。丁鐵山這一次倒沒(méi)有對(duì)保姆“動(dòng)手動(dòng)腳”,他知道這是在自己家,要斯文。
但是,一個(gè)月后,保姆跑了,因?yàn)槎¤F山在床上拉屎拉尿,不管不顧了。丁小武一連請(qǐng)了三個(gè)保姆,每一個(gè)都做不到一個(gè)月,最后一個(gè)只做了一天,不辭而別。
丁小武每一次去石坦巷,丁鐵山都會(huì)面無(wú)表情地高喊一聲“丁——小——武——”。每一個(gè)字都有一個(gè)拖音,“武”字拉得更長(zhǎng),像唱歌。丁鐵山每喊一聲,丁小武心里就刺一下,莫名其妙地想大哭一場(chǎng)。
在丁小武看來(lái),父親是決絕性格,從不拖泥帶水,從不兒女情長(zhǎng),說(shuō)話從來(lái)是斬釘截鐵的。當(dāng)然,這只是丁小武的看法,他和父親沒(méi)有作過(guò)溝通。他對(duì)父親的認(rèn)識(shí),從來(lái)是站在外圍觀看。而父親呢,在丁小武的記憶中,也從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)跟自己談過(guò)心。在丁小武心里,父親像個(gè)戰(zhàn)士,他在銷售科工作,東征西戰(zhàn),周游全國(guó)。而丁小武只是一個(gè)工人,一個(gè)模具工人,他的世界只是一個(gè)車間。他們是兩個(gè)世界的人。相貌也不同。父親是瘦高個(gè),手長(zhǎng)腳長(zhǎng),像只鷺鷥。丁小武的個(gè)子不算矮,接近一米七,但他骨骼粗壯,像只猩猩。還有,他有兩顆明顯的虎牙,父親沒(méi)有。最主要的是,兩個(gè)人不親。父子之間,親不親,不是指兩個(gè)人之間有沒(méi)有話,能不能聊起來(lái),而是指兩個(gè)人見(jiàn)面,什么話也不用說(shuō),甚至都不用看對(duì)方一眼,那股血脈關(guān)系的親情就會(huì)流淌起來(lái),就會(huì)蕩漾起來(lái)。丁小武和丁鐵山?jīng)]有這種感覺(jué),不親。
*以上內(nèi)容摘自《微不足道的一切》